Campagna toscana, estate 1984. Il bidello Mario e l’insegnante Saverio sono fermi ad un passaggio a livello, in attesa che il treno passi. I due sono amici e si confidano a vicenda. Saverio tra l’altro è preoccupato per sua sorella Gabriella. L’attesa si protrae e decidono di percorrere una stradina tra i campi. Dopo un po’ restano in panne con l’auto in mezzo alla campagna. Si fa sera, piove. I due passano la notte in una locanda. Trovano posto in una stanza che ospita già un’altra persona.

Giuseppe Cocuzza è un funzionario statale che, tornato dalle ferie, si vede recapitare periodicamente, ogni 27 del mese, misteriosi pacchetti contenenti 50000 euro l’uno. La sua coscienza gli consiglierebbe di denunciare l’insolito fatto, ma le esigenze e i familiari lo spingono a tenere i soldi, soprattutto la moglie, la figlia Giulietta, adolescente inquieta tentata dalle ricchezze dei compagni e la sorella Livia, sedotta e abbandonata da un trapezista dalle incerte origini spagnole, Fedor, che, puntualmente si rifà vivo non appena saputa la notizia della comparsa delle misteriose somme.