Il buon Fiennes viene abbandonato dall’inquieta Julianna, senza una spiegazione. Prima comincia a farsi delle domande, ma non trova risposte. Le ipotesi diventano sempre più strane e ossessive. Naturalmente si arriva al punto in cui l’amore diventa odio. Greene, specialista di gialli trasferisce la sua attitudine nella sfera dei sentimenti. Jordan lo sostiene con accortezza.
Nella Londra degli anni ’30, Guinevere Pettigrew, una governante inglese di mezz’età, viene licenziata ingiustamente dal suo posto di lavoro. Nel tentativo di trovare un nuovo impiego si imbatte nel mondo scintillante e mondano di Delysia Lafosse, un’attrice e cantante americana, al servizio della quale inizia a lavorare come segretaria particolare.
Abbandonato dalla madre che sogna di fare l’attrice, il giovane Giacomo impara a convivere con quell’assenza che ha lasciato dietro di sé una scia di cipria e di profumo. Un profumo che, raggiunta l’età dell’amore, ritroverà nei letti “già caldi d’amore” di sfortunati consorti. Ma letto dopo letto e canale dopo canale, Casanova finirà per invaghirsi di Francesca, una giovane femminista ante-litteram decisa ad affrancare mogli e cortigiane dalla prepotenza maschile. Liberatosi finalmente dal suo complesso edipico, Giacomo, tra verità e bugie, travestimenti e rivelazioni la innamorerà fino a impalmarla.
Nel 1958, quando la tenuta di Darligton Hill, viene acquistata da un ricco americano, il maggiordomo Stevens, ripensa alla storia della casa dove ha servito per quarantanni…